译者前言

篇幅，首先写出了兔子个人的生活经历，其次写出了兔子家庭的变化，其三写出了美国社会的变化；这些篇幅构成了这部小说的最大特色，让读者看到科学、工业和经济发展给人类生活带来什么样的富足和影响。人类强大于其他生命，根本的区别是除了谋求基本的生存条件，还知道发家致富。兔子不是暴发户，是一步步挣扎着富起来的，因此不会因为物质上的生活富足而洋洋得意，不知道老几。“富裕的标志到底是什么，不过就是买得起这些腰果罢了。”兔子小时候能吃几粒花生就算奢侈，如今他能购买腰果招待客人，这当是一种富足的生活选择的象征。

书中关于兔子的长跑，象征兔子擅跑的特性，象征兔子健身的富裕生活，也象征兔子跑向生命的终点。他每次跑步，都会感觉到“死人钻出了地面，他们在抓他的脚后跟”——父亲、母亲、小女儿贝姬、斯普林格老头子、黑人朋友斯基特、教练托瑟罗和老邮差阿本多斯……他在跑进他们的行列，死人把空间给他腾出来，他也得把空间给后人腾出来。这个世界就是这样生生死死循环着的。兔子不会追求圣人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，却是芸芸众生的生活轨迹。

分散于书中几处、数万多字的长跑描写，与死亡的主题交织在一起，可谓独辟蹊径。

五

但是，在精神上，兔子几乎处于没有选择余地的境地。

俗话说，前三十年看父，后三十年看子。兔子虽然不指望儿子能有多大发展，但是总不希望“那小子是一个犯罪坯子”。人到壮年，他认识到“把一个人带到这个世界来，似乎如同把一个人推进火炉一样可怕”。“生活就是一团乱麻。”“世界上最可怕的事情是你自己的生活。”兔子把生活认识到这样的深度，那是因为他已经成了过来人。他跳出了生活的火炉，把生活的乱麻清理出来，可以面对自己的生活了。他“终于明白大自然这东西不只能把人行道弄出裂纹，让农妇困守边远的郊区，而且是一种仙丹灵药，一种奢侈，可以花钱买到