译者前言
是她们娘俩之间的和事佬。再说了,他毕竟是这个家庭里个子最高的男子,天塌下来他还得第一个先顶着的。这是心照不宣的事儿,也是他暗中自慰的精神支持。从各种关系衡量来看,兔子并不是绝对少数派。
这就是兔子·安斯特朗在现实生活中的各种关系。兔子只要摆平了这些关系,或者在这些关系中寻求平衡,就能平平安安地生活。兔子胆小,易受惊吓,但头脑清楚,反应灵敏,社会的动荡没有打乱他的生活平衡。打乱他的生活的是他的儿子,这种不平衡的出现就是小说的故事和情节所在。作家要写出寓意深邃的不平衡,让读者去寻找平衡,让读者既当读者又当思考者。现代小说的阅读已经不是热闹的故事和惊悚的情节——它们已经从严肃小说里剥离出去,成了通俗小说的看点和特色,而优秀的现代长篇小说,提供给读者的应该是深层的思考。
四
我说过,阅读《兔子富了》一书,别想轻松。
首先别忘了书名是《兔子富了》,自然要写兔子富起来的生活、心态、变化和追求。小说一开头,作者用了近一千字的篇幅,用意识流的手法写兔子的心理活动,是兔子对现实生活态度的一个注释。俗话说,穷生事端,富长良心。富裕的兔子应该符合这个规律。贫穷的时候,他和黑人斯基特闹过革命。眼下富了,他马上想起了因制造动乱而被警察打死的斯基特。“一想到死去的人,你由不得会心存感激。”“死者的非凡之处,是他们把生存空间腾出来了。”好死不如赖活着,而兔子不是赖活着,而是阔绰地活着,滋润地活着,有滋有味地活着。“生活可以有选择地活着,就如同一个人从菜单上点菜,在果盘上挑拣一个光鲜的水果。”因为他现在可以“有选择地生活”,他就选择长跑健身,选择飞鹰俱乐部的休闲活动,选择波科诺斯湖度假,选择交往的圈子,选择倒卖金银发财,选择出国旅游,选择购买自己的房子……他有了新的更高更好的生活选择,旧的更差更糟的生活便随时会出现在脑海里。这样的写作占去了小说的大量