一些有关方向的反思

为了写好一份法律意见书，我翻了联邦判例库。

这种投入，日复一日，月复一月。

在极限状态下，人是会意识模糊的。

不是说头脑不清醒，逻辑是清晰的，但有一种更深层的东西会松动。

那就是方向感。

就好比一个人在雪地里走了很长很长的路，他的每一步都很稳，他知道怎么在冰面上保持平衡，知道怎么避开裂缝，他走得越来越熟练。

但他走的方向对不对？

他已经很久没有抬头看了。

因为低着头走路比较安全。

创作就是这样。

当你把全部精力都投入在怎么写好这一段上时，很容易忘记为什么要写这一段，技术会占据你全部的注意力。

你被细节吞没了。

细节很重要，但细节会让你忘记全局。

所以要时时回望。

走几步，停下来，回头看看。

看看出发的地方还在不在视线里，看看自己走过的路是不是弯了。

这一次，我停下来了，回头看了。

看到的东西让我出了一身冷汗。

我的路弯了。

弯得不多，但已经弯了。

如果不停下来，如果继续沉浸在怎么把下一段写好的技术快感里，这个弯会越来越大，大到最后我回不来。

反省这个东西，不能等出了大问题再搞。

要时时搞，处处搞，走三步回头看一眼，写三章停下来想一想。

我写的东西还在不在我设定的方向上？我笔下的人物是在按照我的意志行动，还是在按照系统的惯性滑行？

写到这里，我可以说清楚这个问题了。

在笼子里面，能打开笼子吗？

不能。

笼子里面，我看到的所有门都是笼子的一部分。

以为找到了出口，推开之后是一个更