第九百一十四章 怎么没有人来找我？

然点开他发来的链接，里面是一份长达八十七页的《2023-2025国内综艺内容生命周期模型》，数据源横跨四十二家地方台近三年七百二十六档节目的收视衰减曲线、弹幕情绪峰值、短视频切片传播路径……而这份报告的末尾，用加粗宋体写着一行字：**所有未植入算法推荐机制的户外真人秀，生命周期不会超过十三期。**

她当时盯着那行字看了整整十七分钟，手指冰凉。

“所以……《奔跑吧兄弟》的剪辑台版，你会插手？”她问。

“不插手流程。”叶开伸手关掉床头灯，只留浴室门缝漏出的一线柔光，“但会改两样东西。”

“哪两样？”

“第一，删掉原版里所有‘撕名牌’环节的固定机位。”他语速平缓，像在陈述天气预报，“第二，在每期结尾加三分钟‘城市暗线’——不是拍景点，是拍凌晨四点菜市场卸货的三轮车、地铁检修工爬上隧道顶的梯子、环卫站里泡着枸杞的搪瓷缸。镜头必须晃，声音必须杂，不能配乐，不能打字幕。”

善颜怔住了。几秒后，她忽然撑起身子，赤脚踩在地毯上，快步走到客厅茶几旁，拿起自己搁在包里的平板电脑。屏幕亮起，她快速调出剪辑台内部刚流出的初版策划案pdf，指尖划到“环节设计”章节，果然看见“撕名牌”三个字被红框高亮标注，旁边手写批注：“强冲突，易出圈，对标《极限挑战》s1”。

她盯着那行批注，呼吸慢了半拍。

“你怎么知道他们会这么改？”她转过头，声音压得极低。

叶开已经披上浴袍，赤脚走过来，从她手里接过平板。屏幕光映在他脸上，半明半暗。“因为上个月，剪辑台新媒体中心副主任老周，悄悄约我吃过一顿饭。”他点了点平板右下角的时间戳，“就在你们《晚间新闻》播完后十七分钟，他坐在我对面，说了三句话：‘叶总，我们想做一档年轻人愿意为它开会员的节目’‘但领导怕风险’‘您要是能帮我们把风险‘算’出来，钱不是