第八百九十六章 讲究啊！

开脚步未停，却在跨出门槛的刹那，脊背肌肉绷成一线。

那人没跟上来。

可就在商务车缓缓驶离小区大门时，叶开降下车窗，假装整理袖口，目光扫过后视镜。

街对面梧桐树荫下，那件深灰连帽衫正靠在一辆黑色摩托旁，头微微偏着，似乎在看什么。

叶开缓缓收回视线，指尖在膝盖上无声敲了三下。

——是摩斯密码里的“e”。

也是前世杨超月失踪前，最后一次公开直播时，弹幕刷屏最多的一个字母。

她当时笑着说：“你们总问信不信我是重生者，其实啊……我连自己是不是真的‘活’着，都快不确定了。”

全场当玩笑。

只有叶开知道，那不是玩笑。

那是求救。

餐厅比想象中更安静。

不是冷清，而是那种被精心设计过的、近乎凝滞的静。原木色隔断错落，灯光只打在桌面中心，像舞台追光。空气里浮动着雪松与焙烤核桃的暖香，一丝油烟气都闻不到。

老板亲自迎到包厢门口，四十岁上下，白褂纤尘不染，袖口挽至小臂，露出一道细长旧疤。

“叶总，苏小姐，丛小姐，久仰。”他声音不高，却字字清晰，像玉珠落盘，“今日菜单，按您昨日提的‘文火煨’三字定的基调——不抢味，不夺势，只守本真。”

叶开颔首，目光掠过对方左腕内侧——那里有一枚极淡的、几乎与肤色融为一体的银杏叶纹身。

心口一沉。

他不动声色落座，接过侍者递来的烫金菜单，指尖在“文思豆腐”四字上顿了顿。

“听说这道菜，要切三千二百根豆腐丝？”

老板微笑：“叶总好记性。不过今日这道，只切两千八百根。”

“少了四百？”

“因为——”老板忽然倾身，声音压得更低，近得叶开能看清他睫毛的颤动，“今日主厨，右手食指第三节