出院

都是奇怪的。但是，在这之前先跟妻子见见面吧。

来到自己的住宅前，他付了车费，找回零钱。司机的手也是凉的。

接了电铃，门开了，妻子迎了出来。

“好啦，你终于出院了！”

因为情绪不断的紧张，嗓子发干。他喝了桌上杯里的水。是一种怪味，有泥，而且苦。他皱起了眉头。

“怎么啦？”

“啊，你听我说……”

他握着妻子的手，同时，在她的脖子上吻了一下。他感觉手又是凉的，莫非脖子也是凉的吗？难道连嘴唇的感觉都变了？

他说；“……我，觉得一切全都奇怪。”

“不，是你太认真了呀。”

“但是，大家都变得冷冰冰的。的的确确是这样，你也是。”

“这是现实啊！”

“怎么回事呢？是都让宇宙人附体了吧！”

“不是的，让我来告诉你，请你好好听着。实际上，都是‘机器人’了。”

“你说什么……。”

“是一种原因不明的疾病，大概是一种新的病毒。因此，人类几乎全部毁灭，于是就由‘机器人’来接替。总之，在象你这样的，由于某种原因，具有免疫力而活下来的人繁盛起来以前，就得由‘机器人’来充当临时的角色。这不知道需要几百年呢……”

“说的是什么呀！”

他自语着，抱着头，走进自己的房间，人们都是用人造细胞制成的精巧的模型，没有能够同他正经说话的对象。于是他好象在茫茫的大海上，产生了孤帆漂流的凄凉之感。于是似乎他的头脑也变的奇怪起来了。

他想起了从医院带来的药，也许吃了会有些帮助的吧。他在杯子里倒上水，打开塑料包装，取出药片，放进去。竞浮起了白色的烟雾……

“这是怎么回事……。”

猛然看到镜子，那里面是白发皤然的自己的面孔……。

他发出了一