第四章

“乔治?桑从没写过多么有趣的小说，她过时了！许多法国青年已 经根本不知道她的名字了。”

“对于我，她并没有过时，我也不是法国青年。”

“但是，她的小说究竟有什么吸引您呢？ ”

“我觉得，她如同法国的一副假面具。法国以及法国文学，在古典浪 漫主义传统的继承与现代派潮流的影响之间至今无所适从，这种矛盾心 理最早反映在乔治?桑身上和她的小说中。她想做贵族客厅里的沙龙女 王，又想做现代派的弄潮儿。她确定不了自己究竟应该怎样，便以奇装 异服和荒唐行径来减压，捎带戏弄一下关注她的人。如今的世界也处于 继承传统和迎合现代的矛盾之中，只不过世人已经麻木，不像乔治?桑 那么敏感罢了。”

“您是哪国人？ ”

“中国人。”

“您怎么会是中国人呢？ ”

“我怎么不可以是中国人呢？ ”

“您肯定有一部分欧洲血统！我们法国的？或者英国的，德国的，丹 麦的，希腊的？我想我猜对了，您的侧面具有一种希腊女性特有的美 感……”

对方是位斯文的老先生，但强烈的好奇心使他的表现有些唐 突。二OO一年，不论公费还是自费到法国的中国大陆人尚十分有限，能 在马赛或里昂见到的则更少，这使普通法国人对中国人的印象（如果谈 得上印象的话），大抵是衣着刻板、反应迟钝、表情迷惘、唯唯诺诺，这 些形象大多来自早期电视新闻画面和外国电影。中国女人则要么贫穷愚 钝可怜兮兮，要么是珠光宝气俗不可耐。

法国老先生从没遇到过像周蓉那样气质不凡又有独立思想的中国女 性，他接着追问道：“也许我理解错了——您来自台湾吧？ ”

“不，我是地地道道的中国大陆人。我是大陆工人的女儿，一位农民 的孙女。”周蓉有些不悦，感觉遇到了挑衅。

这时，列车停在了一个小站。