第四章
比一个善良。她们的脸纤尘不染,每一条皱纹都显得恰到 好处,具有迷人的美感,洋溢着圣洁的光华,简直也可以说漂亮之至。是 的,她们是身着修女服的漂亮老妪。
当时切明病了,确切地说是被居无定所、三餐倒错的日子折腾得体 虚乏力了。唐人街上一位善良的华人陪他们父女二人到了那里,为了免 除修女们的疑惑,冯化成请那位华人说他女儿叫“冯切阴”。事实上,女 儿的确姓过冯,但他还是心生撒谎骗人的别扭感。他在做人方面有这样 那样不大可取的问题,却是一个很少撒谎的中国男人。即使在异国他乡 沦落到可悲之境了,他仍以撒谎为大耻辱,何况面对的是几位受人敬仰 的老修女,使他不无罪过感。然而,她们仿佛天生不会怀疑别人,不仅 收留了他们父女两人,而且提供尽可能周到的关怀。
冯化成的感激除了表现在参加一些力所能及的劳动,还表现在以诗 会友上。那时,他已学会了几句法语,经常用法语为她们朗诵诗歌,包 括中国古诗,都说是自己的创作。他朗诵诗歌的水平堪称一流,与那些 朗诵艺术家相比也毫不逊色。朗诵《静夜思》时,他泪流满面。她们听 不懂,但都被他抑扬顿挫的声调所吸引,被他专注投入的表情所感染,被 他的泪水所感动。
周蓉寻找到修道院时,冯化成正声情并茂地为老修女们朗诵闻一多 的《红烛》——想来,他当时的心情一定极其复杂。满院花红树绿,蝶 舞鸟鸣,这是朗诵诗歌的好环境好时辰。明明也在院子里,她试图为父 亲用法语翻译,但她现学的一点儿法语词汇根本不够用,只能告诉老修 女们父亲朗诵的是关于蜡烛的诗。
蜡烛是修女们的亲近之物,所以不仅冯化成又一次泪流满面,修女 们也陪着流淌知音之泪。
珥为也在流泪,她认为自己跟随父亲流落异国他乡不再是错误决 定,而仿佛是具有悲情色彩、赴汤蹈火的义举了。她似乎为自己当初不 计后果的任性的赌气,找到了一种意义。
正在那