第四章
结果只有四 处碰壁。法国父母最担心的事之一,就是自己的女儿爱上了什么诗人或 作家(畅销书作家除外),所谓的专业作家大抵也是靠各类基金的资助 才能生活。倒是在中国,受体制保护的诗人或作家日子反而过得优哉游 哉,让包括法国在内的许多国家的诗人或作家羡慕不已。
如果多少会几句法语,几天内就可以搞清以上状况,但冯化成一句 法语也不会,连问哪儿有厕所都得靠女儿。他东奔西走只有一个结果,父 女俩吃得越来越差,住得越来越糟,辛辛苦苦刷盘子做清洁工挣的那点 儿钱,大多都用于买车票了。
至于与文字有关的工作一一法国的文科大学毕业生还梦寐以求 呢,哪里轮得上他啊!何况那几年法国的经济形势不景气,失业率上升。
即使在那么落魄的境况之下,他都绝对没有产生过让女儿打工挣钱 的念头。他对珥阴的爱不容置疑,丝毫不逊于周蓉,一再对女儿说:“车 到山前必有路。放心,一切会变好的,爸爸对你负责到底!……”
在金外婆家过了几年小公主般生活的刃珥,从没想到过自己也有一 双手,不该在举目无亲、父女俩经常身无分文的日子里,心安理得地等 着吃闲饭。
周蓉见到前夫冯化成和女儿时,他们住在巴黎郊区的一所小修道院 里,如同雨果笔下的冉?阿让与少女珂赛特,处于几位老修女仁慈的照 顾之下。她们中年龄最小的五十多岁了,年长者七十多岁。具有虔诚宗 教信仰的法国青年愈来愈少了,他们尊崇的已不是宗教本身,而是宗教 文化和宗教人士。这些老修女当然是资深的信徒,她们使小修道院的知 名度仅次于巴黎圣母院。巴黎圣母院由于太出名,几乎完全成为旅游景 点,根本不便于教徒与上帝进行神秘的沟通。在老修女们眼里,这所小 修道院已经成了坚守信仰的最后圣地。她们深知盼不来多少接班人,但 这并不让她们沮丧——自己能成为伟大教义的最后守望者,乃是她们感 到万分荣幸的事。
她们一个