第五章

被称作诗人的男人，

我想，

我永远难忘的，

肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯……

在长诗中，他将她比作自己的女王，受宙斯派遣,到人世间来庇护他； 还将她比作意大利画家卡拉瓦乔创作的阿拉伯王宫生活的《大宫女》，屈 女神之尊同时甘愿充当他温柔体贴忠诚的女仆；他上一段把自己比作被 女王宠坏了的，乐而不思伊甸园的亚当，下一段又把自己比作“洞府之 王”，把她比作自己收留的夏娃。他们当年夫妻生活中的种种忧愁喜乐、 生活细节，翔实浓郁地呈现在他那长短句美观的诗行中。

那首古典浪漫主义风格鲜明的长诗韵律变化灵活，写实与想象结 合，叙述与抒情交织。

周蓉聚精会神地看完了。她明白那首长诗是献给她的，尽管他并没 有写明。她也明白，那首诗激情澎湃，真情流淌，诚意饱满。

她很是感动，却并未热泪盈眶。她处在一种极平静的感动之中。

那首诗后面，附有专家学者的评论，颇多赞美之词，认为作者将西 方的意识流、弗洛伊德的性心理学、当代爱情诗与中国古体诗歌的唯美 主义传统等四种元素结合起来，别开生面。

周蓉没怎么细看那些评论。她认为，最有资格评论的人非她自己莫 属。她这么想时，竟忍不住微微笑了。

当她合上杂志时，头脑中忽然闪现出四个字：无怨无悔。

一九八六年五月二十五日下午，当周蓉走向她从前的家时，已是本 省一所重点大学哲学系副教授了，也是全校最年轻的一位副教授。与全 国其他地方一样，A市也有一所以省名命名的综合大学，尤以文科为 主。新中国成立之初，俄语专业是该校强项，享誉全国。他们对周蓉的 求职感到诧异，因为当年北大中文系硕士毕业完全可以留在北京工作，高 校、出版社、研究所等文化单位，可供她选择的机会太多了。

她的回答是：“我想家了。”