第五章

年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及 了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……”

她也沉默良久，接着问道：“你不是还有我，还有咱们的女儿切珥 吗？ ”

他摇摇头道：“除了你和女儿，我几乎一无所有。”

“你还有诗歌，还有名气。”

“那不过都是浮名，当代任何一位诗人都不会流芳百世。”

“那么，你想要什么，权力？ ”

“我对权力不感兴趣。”

“你究竟还想要什么？ ”

“我怕。”

“怕？ ?????“他什么？”

“我明白，只要我三年没写新诗，人们就会彻底忘记我。或者，还能 将我的名字与哪一首诗联系起来，但很可能会以同情的眼光看待我这个 过气了的诗人，即使我实际上并没过气。中国古代诗人们和他们的诗词 将流芳百世，近代诗人和他们的诗也将被刮目相看。时代只给我们和我 们的诗歌留了一道窄窄的缝隙，让我们暂时存在，而后自生自灭。别看 现在诗歌还算热闹，但作为诗人，我明白自己的诗风太老派了，新诗正 在积蓄力量，我这种诗人很快就会过气了。我江郎才尽了，枯竭了，激 情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父亲，我再就什么都不是了。我 怕这一天的来临，怕极了……”

“化成，现在我没心情听你谈诗。”如果不打断他，看样子关于诗他 还有不少话。

周蓉想到了一首歌的歌词:

这样的人你可以相陪，

却无法安慰……

是的，她感到确实无法安慰他。如果一个诗人对诗歌的命运本身产 生了莫大悲哀，叫别人如何安慰他呢？而且，他的那些话，她也没怎么 认真听。

“你的话，不能成为你再三再四地让你的妻子蒙羞的理由。”她严肃 地转入正题。

冯化成讷讷地说：“是啊，我承认。