负心的人

她父母看护她，我自己走了。

回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：

“……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，

他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，

他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，

他让一个陌生女＊坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……

她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。

他上楼去，给她希望，

他找到她吊在绳索上……”

我跳起来，关掉无线电。

当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。

我哭了一场。

信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。

如果我娶了攻玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。

我整夜不得安眠。

天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”

我浑身颤抖。

“没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”

我默默换衣服。

爹问：“真的完全没有挽回的机会？”

“完全没有。”我说：“我很抱歉。”

爹问：“是因为有另外一个女孩？”

我想了一想，“并不是。”

“一定是。”他作着知子莫若父状