二

女性声音在他的耳朵眼儿里轻轻地回响，他聆听追逐的喊叫，甚至来复枪的鸣响。这些农场主都有枪支，顺手拿起来就开枪，他在《缸报》做排字工那些年，几乎一个星期里总会登载农村枪杀事件，全部是因为性、酗酒和乱伦酿成祸端的。

但是，加利利一带乡间的烟雾静静地悬浮在他的发动机的鸣响的上空。他不清楚他的身影是不是清晰可见，辨认得出来，鲁丝自从他发福以来一直没有看过他，那个女儿也只是一个月前看见他一次。她们把这事儿报警，说出他的名字，最终传回詹妮丝那里，她听说他一直在暗中寻找那个姑娘，一准会大吵大闹。就是在扶轮俱乐部也会搞得说不清道不明。回去吧。他必须赶回去。担心从另一条路回去迷路，他掉头原路返回，路过了那几个邮箱。他确定下来，他刚才在那个乱糟糟的连着鸭塘的小谷地打探到的那家农场，为它服务的邮箱是蓝色的那个，上面标明“拜尔”二字。鲜亮的天蓝色，夏天刚刚油漆过，还有一朵贴上去的花朵，是那种年轻女人会用来装饰东西的画儿。

拜尔。鲁丝·拜尔。他女儿的姓氏，杰米·努尼梅克当时始终没有叫出来过，这点哈利记得很清楚。

一天夜里，他问纳尔逊：“梅勒妮哪里去了？我记得这个星期她上白班的。”

“她是上白班的。她和别人出去了。”

“真的吗？你是说去和人约会了吗？”

费城夜晚的比赛因为下雨不进行了，詹妮丝和她母亲在楼上看重播的《沃尔顿一家》，他们爷俩待在起居室里，哈利在翻看刚刚寄来的八月份的《消费者报道》（“染头发安全吗？”“道路检测：六辆临时拼凑的卡车”、“两千美元的葬礼另有他法”），他儿子则在阅读他从售车场弗雷德·斯普林格的旧办公室偷偷拿来的一本书，不过目前已经是哈利的了。那小子没有抬头。“你不能叫这是和人约会。她只是说她要出去一趟。”

“不过是和别人一起的。”

“没错。”

“那么你就心