第一幕 夏至

随部队到了台湾，退伍后，摆了个面摊子，生了个儿子，叫孙庆林。这儿子生了一场发高烧的大病，病后眼神怪怪的，医生说脑神经出了问题，长大后可能精神上的障碍。后来孙庆林从小学念到初中，有一次跟同学打架，头部受伤，此后就常问些怪问题，像“什么时候我能当总统？”之类，怪吓人的，医生说只要不受太大的刺激，应该还好。有一次他去面摊旁帮忙，不小心把汤泼到客人身上，虽一再道歉，客人还是骂个不停，这下子孙庆林火了，拿起菜刀就砍，幸亏客人逃得快，没有出事，但把爸妈吓坏了，医生要他住院两个月，情况稳定后再出院。他喜欢喃喃自语，医生嘱咐小心不要受到太大的刺激。到了当兵年龄，体检过不了关，闲在家里。有一天，孙庆林忽然要求买辆旧三轮车，他去拉，有个事做，他爸妈也照办了。一天他拉客人，客人要在中山北路五段士林园艺试验所前下车，那正是蒋介石的官邸附近。客人下车了，一个宪兵走过来，问他为什么停在那儿那么久？他说我没停那么久，只是客人刚下车。宪兵硬说他停得太久，他反问就是停久了，也犯法吗？宪兵一听，马上猛吹哨子，同时上前抓他、打他，他拒捕，抱住宪兵，好使拳头打不到他，这一抱，碰到了宪兵腰间的刺刀，他抽出刺刀，就扎死了宪兵。这时其他宪兵跑来，把他抓到宪兵队，拳打脚踢，他却又哭又笑又喃喃自语，自己根本不知道闯了大祸，宪兵也不知道他是精神病，打了又打。四天以后，他已被宪兵整得不成人形，他爸妈才得知儿子在宪兵队，赶忙拿了医生证明去解释，宪兵队那管病不病，把他移送军法处，在军法处他精神病大发，别人不堪其扰，就关在独居房，开庭时对法官问话只是傻笑、喃喃自语。最后判决下来，罪名是被告孙庆林阴谋非法颠覆政府，在总统官邸附近徘徊，预谋行刺国家元首，遭宪兵发现质问时，抽出预藏的刺刀，杀死执法人员，罪无可逭，但姑念其精神异常，从轻发落，判有期徒刑十年。明明一个杀人犯，却被当成叛乱犯；明明杀的是一个宪兵而且是被迫反击的，却被歪曲成要谋杀