第17章

要害之后那种短暂的、藏不住的僵硬。

“你们在打赌。”艾米丽的声音不高，但每个字都跟钉子钉在地上一样，不带晃的，“赌那个小姑娘走不出这条街。赌她会被人抢。赌她挨顿揍但不会死。十块钱一把。”

排队的人安静了。胡子男把三明治放回托盘里，手指在围裙上蹭了一下。戴棒球帽的把头低下去，帽檐压得更低了。

“你们站在救济站的长桌后面，手里拿着要分给别人的吃的，然后拿一个十一岁的小姑娘打赌。赌她挨揍。”

艾米丽的语速不快，每一个字都在空气里停得够久。她的手指在身侧微微攥着，不是气的发抖，是用力控制——把所有的情绪全压在指节里，不让它跑到声音里。

“他扔食物，是为了让那些流浪汉不再盯着她。他打那个巴掌，是为了让路边的人觉得她今天什么都没拿到、还被人欺负了，不值得抢。你们打赌，是因为你们觉得看一个小孩被抢挺有意思的。”

她停了一下。

“别站在这儿，拿‘你觉得自己挺对的是吧’这种话去噎一个真正在护着她的人。”

紫衣服的嘴唇抿成一条白线。她手指攥着围裙下摆，指节泛白。围裙边被她攥得皱成一团，上面那个教会标志都扯歪了。她目光从艾米丽脸上移开，扫了一眼旁边的胡子男和棒球帽。两个人都在看地。

没人帮她说话。

队伍里有人低低地嘟囔了一句，听不清内容，但语气不是站她那边的。推购物车的老太太把车子转过来，正脸朝着这边，灰蓝色的眼睛盯在紫衣服后背上。

紫衣服松开了围裙。布料皱巴巴地垂下来，上面那个教会标志歪到了一边。她嘴唇动了动，像是想说什么——一句顶回来的话，一句给自己找补的话，或者一句给自己台阶下的话。

艾米丽没移开目光。

紫衣服的嘴闭上了。她往后退了一步，然后转过身，走回长桌另一头。背影绷得很直，但步子比刚才快了——不是赢了的人