第8章

后座上，小姑娘缩成一团，膝盖顶着前面的椅背，两只手放在腿上，手指微微蜷着。她的脸转向车窗，但眼睛没有在看窗外的任何东西，只是在等。

车子开了大概十分钟。艾米丽的手从方向盘上移下来一只，揉了揉自己的额头，然后放回去，呼吸比刚才平稳了一点。

车子停在一家7-11门口，招牌的灯光在暮色里亮着，红红绿绿的。

艾米丽的手放在档位上，没有马上下车。她盯着便利店的门看了几秒，然后转过头看向后座。

“你想吃什么？”

小姑娘没动。

“三明治？便当？”艾米丽的声音放得很轻，“热的东西也有，他们的烤鸡胸便当还可以。”

小姑娘的嘴唇动了动。“……都可以。”

声音很小，像一张纸被揉了一下。

艾米丽看了她两秒，推开车门。林远也下了车。

便利店的冷光灯比救济站地下室的荧光灯还刺眼。货架整整齐齐，空调开得很足。一个穿红色制服的店员在收银台后面低头看手机，听到门铃响抬了一下头，又低下去。

林远从货架上拿了两份热狗——面包松软，中间夹着烤肠，挤了番茄酱和芥末酱，收银台旁边的微波炉刚转过，拿在手里还烫手。又拿了两瓶水、一袋切片面包、几根香蕉。

经过零食区的时候停了一下，从架子上取了一板巧克力，带坚果的那种。

结账的时候艾米丽伸手去够刷卡机，林远已经把纸币递过去了。

“我来。”他说。

艾米丽看了他一眼，没争。

回到车上，林远把袋子递到后座。

“吃吧，吃完送你回家。”

小姑娘看了一眼那个袋子。纸袋的边角被热狗的热气洇出了一小块深色的油渍。

她没有马上接，抬起头看了林远一眼——那种警惕还在，灰绿色的眼睛从乱蓬蓬的头发下面看着他，像一只还不确定该