第4章

天色已经亮透了，空气里带着一股割过的青草味——大概是昨天有人修过草坪。

一辆白色丰田凯美瑞停在路边。车窗降下来，露出一张干净的脸。

艾米丽·韦恩。

黑色长发扎成马尾，没化妆，穿一件浅蓝色的棉质衬衫，袖口挽到小臂中间。她冲林远笑了一下，笑容很有分寸——友好，但不热络。

“早。”

“早。”林远拉开车门坐进副驾。

车里很干净。不是刚洗过的那种干净，是长期保持的整洁。后座放着一个帆布包，敞开的袋口能看到里面装着几瓶水和一些独立包装的饼干。仪表盘旁边挂着一个木质的小十字架，用细皮绳穿着，随着车子的震动轻轻晃。

“马特说你喜欢吃甜的。”艾米丽发动车子，顺手把空调调低了一档，“袋子里有饼干，饿了你自己拿。”

“谢了。”

车子驶出校区，拐上通往市区的主干道。周六早上车不多，阳光从行道树的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投出一片一片的光斑。艾米丽开得不快，一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔拨一下被风吹到前面的头发。

林远靠着车窗，没怎么说话。艾米丽也没刻意找话题。这种沉默不算尴尬——更像是一种默契。两个人认识的时间不短了，但一直隔着一层礼貌的距离，没必要硬凑。

“你每周都去？”林远先开了口。

“嗯。”艾米丽的目光看着前方，“从大二开始的，快两年了。”

“马特说你信教。”

“他什么都跟你说。”艾米丽笑了一下，不是责怪的语气，更像是对自家哥哥某种无奈的确认，“是。但去救济站不完全是宗教原因。”

“那是什么。”

艾米丽沉默了几秒。车子经过一个红绿灯，她踩下刹车，停在斑马线前。一个推着婴儿车的年轻母亲从车前走过。

“第一次去是教会组织的活动。去了之后发现，那些来领食物的人，