第11章 这个背影不太对

三四分钟。

对于一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状态的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。

所以白时温一动不动。

周围的声音他都听得见——

摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔哒咔哒响；白正勋在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“台灯往左偏五度”。

但他不去想。

不想这条拍得好不好。

只想尚勋。

想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。

“好了，可以了。”

摄影师的声音从旁边传来。

白时温等了两秒，等白正勋的声音。

“各单位准备。”

“第一场，第二镜，第一次。”

板子响了。

摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。

镜头里，尚勋的世界一点一点地展开——

先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条干涸的河。

然后镜头往右摇。

床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁着一盏没有灯罩的台灯，灯泡裸露着，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。

再往右。

墙角堆着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面塞着旧衣服。

这就是尚勋全部的家当。

镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——

地上铺着一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺着一个人。

侧身蜷着，面朝墙壁，旁边散落着几个空烧酒瓶。

尚勋的父亲。

画面里，白时温的眼睛盯着那个背影。

瞳孔里的东西在变