第3章：海德庄园

林肯k型轿车静静停在公寓楼下。

该车车身修长，黑色车漆锃亮，车窗是深色的，能隐约看到车内的内饰，车头的林肯标志在夕阳下熠熠生辉，尽显华贵。

这是1930年代美利坚上流社会最流行的轿车之一。

“费兰先生，我是比奇，海伦女士让我来接您。”

司机是个五十多岁的男人，有一张典型的中欧面孔。

“谢谢。”

费兰钻进后座，比奇当即关上车门，绕过车头坐进驾驶座。

轿车驶入纽约傍晚的街道。

关于上个世纪30年代的街头，费兰曾经在历史照片里见过无数次。

但当这一切以鲜活、流动、充满细节的方式展现在眼前时，冲击力还是很强的。

尤其是在第六大道上，排队领取救济食品的队伍蜿蜒了整整两个街区。

男人们穿着磨损的外套，帽子压得很低。

女人们抱着婴儿，所有人的脸上都蒙着一层灰色的疲惫。

旁边建筑物墙上贴着褪色的海报，画着微笑的家庭围坐在丰盛的餐桌旁，标题是：美利坚生活标准。

路过中央公园时，费兰还看见树下搭着大量简陋的帐篷和纸板棚屋。

那便是著名的时代特色胡佛村了。

也是该时期经济大萧条的标志之一。

“很糟糕，是不是？”

比奇突然开口，眼睛透过车内后视镜看着费兰：“我姐姐一家在克利夫兰，她丈夫在钢铁厂干了二十年，上个月厂子关了，现在他们全家挤在她婆婆的公寓里，五个孩子，两个房间。”

费兰不知道该说什么。

他知道这一切会持续多久，也知道未来会有多么艰难的复苏之路。

但此刻自己坐在豪华的轿车里，穿着体面的西装去参加总统当选人的庆功宴，这让他心中升起了一股罪恶的割裂感。

轿车驶出城区，沿着哈德逊河北上。