书信集：隔在远远乡（完）

去，我去帮忙，在你书房抽屉里翻出了那封遗嘱的草稿。

那时我才知道，原来我哥哥这样的人也写过情书。

哪怕载体太过沉重，哪怕内容简短得不能再短，只有一句工工整整的“这些都给你”，像放下糖块扭头就跑的腼腆小男孩。

你改过几次。

起先顶格第一句的称谓是吾妻夏夏，落款是霁青。

后来夏夏改成苏夏，吾妻两个字划掉，连你的名字都要加上姓氏。

这句话最后传达到了吗，是手写的简略版，还是又让律师公式化修改、用铅字打印出来不带感情的条款。

我私心希望那张纸还是带着“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。

比如你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带奖牌。

比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对着镜子练怎么笑。

比如你失眠时亲手包的五百份喜糖。

比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。

哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。

黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。

从你和嫂子领证那天开始，婚戒就在你左手无名指上，从未拿下来过。

但那天却不见了。

我们谁都没想到，那枚我们拼尽了全力都找寻不到的婚戒，竟然就那样陪着你度过了最后一段旅程，从闪亮的银环变成了一小块发黑的金属。

哪怕变形了、扭曲了，冷却后也静静地躺在灰烬里，仿佛烈火也熔不化的一颗心。

你是有多舍不得她，才会在最后一刻把戒指吞下去？

我想不通。

哥哥，你走之后的几年，她过得一直不好。

治疗师让她每天吃很多药，好从严重的解离状态和心理休克中挣脱出来