第1356章那时他才十七岁

农，他告诉我……在伊乡，他家里帮着别人种了很多很多的苹果，一入秋……满鼻子都是苹果的香气……后来，我每每瞧见苹果，总会想……它们是不是来自卫农的家乡……”

李向南缓缓坐下，瞧见丁香眼里的柔情，抿唇问道：“你跟卫农……是什么时候开始的……”

记忆如老式放映机开始倒带。

1974年谷雨，雨点把李家村知青点的竹林打的沙沙作响。

下雨天不能劳作，得了一天空当的丁香蜷在炕角写家信，煤油灯将她的影子投在斑驳的土墙上。

庞卫农就是这时掀开草帘子进来的，怀里抱着个搪瓷缸，热气在潮湿的空气里凝成白雾。

"新熬的山芋粥。"他总把"粥"字念成"zou"，带着伊乡汉话特有的绵软尾音。

丁香瞥见他冻裂的手背结着血痂，那是前年冬天帮队里的五保户修屋顶时冻的。

知青点的日子是苦楝子泡水——涩得发慌。

庞卫农却像天山上的雪松，总能在最贫瘠处攒出甜。

他偷偷把工分换成红糖塞给丁香补身子；把分到的白面馍掰成两半，较白的那块准在丁香碗里；有回暴雨冲垮了田埂，他连夜抢修时摔折胳膊，却把唯一的治疗名额让给发高烧的丁香。

"那时他羞涩的连句整话都说不利索。"

丁香望着输液管里的点滴，忽然笑出泪花，"可那年我闹痢疾，你和李叔去了隔壁公社走穴去了，你爷爷也去了朱家湾，他找不到郎中，急的自己跑了二十里山路去公社卫生院，回来时军用水壶里灌满了草药，自己脚板扎着七八个竹刺。那时他才多大，才刚刚十七……"

李向南别过脸，看见窗台摆着个褪色的木雕小象——那是庞卫农用苹果木刻的。

“那时他不敢明目张胆来知青点看我，总跟着你来知青点的时候远远望我一眼！他什么话都没说，可就是站在田边，我已然晓得了他的心意……”

"他总说自己是戈壁