第九百一十三章 薅羊毛的传统

林晚轻轻吸了口气。

“那条备注，现在在剪辑台档案室锁着。”叶开抬眼，“用的是当年刚上市的国密级电子锁，钥匙只有两把。一把在台长保险柜，另一把……”他顿了顿，腕上领带松了一寸，“在我枕头底下。”

林晚终于伸手，把他腕上那截领带轻轻解下来。她没扔，而是折好，放进自己衬衫口袋里。

“你知道为什么我从来不问你那些事吗？”她忽然问。

叶开摇头。

“因为答案不在你嘴里。”她声音很轻，却像钉子一样扎进寂静里，“在我看见你熬夜改光刻机冷却液配比方案时，在你偷偷资助三个西北乡村小学建ai美术教室时，在你把‘佳开娱乐’第一笔分红全捐给敦煌研究院修复经费时……答案就长出来了。”

她站起身，走到窗边，拉开一条缝隙。夜风猛地灌进来，吹得她额前碎发微扬。

“重生不是预言。”她望着窗外沉沉的墨色天幕，声音忽然变得很远，“是把未来刻进骨头里，再用这一世的手，一寸寸凿出来。”

叶开没说话。他只是站起来，走到她身后，隔着半尺距离，静静站着。两人影子被窗外路灯拉得很长，交叠在木地板上，像一道尚未干涸的墨痕。

手机在口袋里震动。

是石小娥发来的消息：【老板，黄总刚打来电话，说新加坡交易所那边出了点状况——有家对冲基金突然在wti期货上砸了十五亿美元多单，价格瞬间被拉高到108.3，咱们原定明早的建仓窗口可能要推迟。】

叶开没立刻回。

他望着玻璃上自己的倒影，又看向倒影里林晚的侧脸。她下颌线绷得很直，可耳垂上那颗小痣，在夜色里依旧温润如初。

他忽然想起十年前那个暴雨夜。十二岁的林晚攥着烧糊的作业本冲进他家院子，雨水顺着她头发往下淌，她把本子举到他眼前，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“叶开，如果我能回到昨天，我就不会抄错这道题。”