第八百九十七章 都有想法

肥瘦比八二？”他问驻店经理。

“是，老板。”经理额角沁出细汗，“且剁馅时以竹刀代铁器，避其腥气；马蹄碎大小严格控制在1.5毫米立方体，多一分则腻，少一分则寡。”

叶开舀起半颗狮子头送入口中。肉质软烂到无需咀嚼，舌尖轻抵即化，马蹄碎在齿间迸出脆响，汤汁的鲜醇随之漫溢——那鲜不是浓烈的霸道，而是层层叠叠的温柔包裹：猪肉的醇厚、马蹄的清甜、高汤的澄澈，三重滋味在口腔里完成一次精密的交接仪式。

他咽下，抬眼望向杨超月：“你们说的那部新剧本，主角名字叫什么？”

杨超月呼吸一滞。她没想到叶开会在这个时刻问这个。手指无意识攥紧裙摆，指甲在真丝面料上压出浅浅月牙印。

“沈砚之。”她听见自己的声音有点发紧，“沈是沈阳的沈，砚是砚台的砚，之乎者也的之。”

“沈砚之……”叶开重复一遍，忽然笑了。那笑很淡，却让杨超月莫名想起剧本第一页的题记：“真正的权势从不显露锋芒，它只是恰好站在你需要的位置上，为你挡住所有风雨。”

“这名字起得不错。”他放下银匙，金属轻叩瓷碗，发出清越一声，“不过有个问题——”

他身体微微前倾，烛光在他瞳孔里跳跃：“沈砚之小时候替哥哥挡刀，那刀是谁递的？”

满厅骤然安静。连背景音乐都仿佛被按下了暂停键。杨超月看见陆莉猛地抬头，眼中掠过惊愕；王总手里的手机“咚”一声掉在桌布上，屏幕朝下，幽幽发亮。

因为剧本里根本没有提过这个细节。

这是叶开今天第二次说出剧本之外的内容。

第一次是指出“幼年替兄挡刀”的伏线，第二次是精准追问刀的来源——而这个问题，在现有剧本中，连个标点符号都没出现过。

杨超月喉头发紧。她下意识摸向手机，想确认录音是否还在运行。指尖触到冰凉机身的刹那，忽然想起三天前那个暴雨夜。她加班至凌