跟大家说说一些话，一点关于精神方面的感想（长）

还可以继续完善自己的想法，继续想。接着只剩下四五个小时，你仍旧不满意，但开始慌了，因为今天要结束了，你必须更新，于是你充满遗憾开始写，边写边想，今天写的内容不尽如人意，但我明天会做得更好。

明天会做得更好吗？有可能会，但在十天一个周期里，这种情况大概只会一两天。更多的情况是，明天仍旧不满意。

这种焦虑会日复一日地伴随你，从周一到周五，从周六到周日，从上一年的正月初一，到下一年的正月初一。

十年前的时候我刚认识我老婆，对她说，一个写作的人，天天这样，天天自己让自己陷入在这种焦虑情绪中——这是最有效、最强力的自己对自己的长期心理暗示，所以总有一天，这个人会变得焦虑。因为这个人常年、每天，都处于焦虑情绪之中。

每个人都会听说什么抑郁啊，焦虑啊之类的事情，然后可能会觉得，这种事似乎就在身边，可是又离自己很远，我也是一样。

在十多年前，我并不觉得自己会陷入这种状况。因为那时候自己还很年轻，身体健康、头脑聪慧，觉得未来无限可期，有无数机会可供挥霍。

那时候想起“衰老”，只觉得会是身体层面的衰老。一个人变老了，头发白了，皱纹多了，老年斑爬上面孔，颤颤巍巍，行动不便——这是我那时候对于衰老这件事所有的想象。

在年轻的我看来，衰老，仅仅意味着肉体的生理层面的衰退。但是后来我慢慢意识到，衰老是一个缓慢的、渐进的过程。它并不意味着在你到了七十岁或者八十岁的这一天，身体忽然垮掉。

它其实像一种顽固又恶毒的疾病，悄无声息地吞噬一个人的身体，还包括脑力。

如果再叠加上长期的、自我暗示式的焦虑。

这导致，不知道从什么时候开始，我感觉自己发生了变化。在十年前，从起床到开始坐下来开始写作，我还有十个小时头脑清醒的时间。我可以头脑清醒地构思十个小时，然后头脑清醒地写作五个