那令人向往的地方

他把帽子遮在灯泡上做灯罩，光线正好照在单人课桌上的数学课本和写满数学题的草稿本上。

“又在攻数学？”

“悄……悄一、一点。”

方嘴唇抽搐着，有神的大眼看着我，没有丝毫的倦意。第一次发现，他把棉衣纽扣系得紧紧的。这是一件手工做成的棉衣，兰斜布面子，白布里子，用布绳绾成的纽子均匀地排列在前襟边上。

“冷了？”我笑问道。

“晚上冷……冷得……得……得很。”他憨实地笑了。

“乡里有这么冷吗？”我进而问，“农村的冬天有趣吗？”

他说，农村的冬天是孩子们的乐园。白天没事可到结冰的涝坝里打滑、赶跑牛；晚上，他们拿上手电筒，扛上梯子到房檐下掏雀娃子，掏上十只八只在炕洞里一烧或者用土块垒个窑烧。烧窑很费时间，把垒的窑烧红后，顶上开个洞，然后把雀娃子丢进去，最后把窑弄碎。等不上吃半顿饭功夫，一顿美餐就送进肚里了。听着他讲的这些，馋得我直流口水。

“嗳，你记……记得鲁迅《少……少年闰土》里……捉鸟……鸟雀的事……事吗？”

我点点头，表示记得。他说先生笔下的事太真实了。于是，他兴致勃勃地讲了起来。

下雪天，在麦场上扫出一块空地来，撒上秕麦子，用短棒支一块小木板，在短棒上拴一根绳子后人藏在沟里，等鸽子飞来吃秕麦时，一拉绳子，鸽子便被木板压死了。吃鸽子的方法有两个，一个跟烧雀娃子的方法一样，一个是用开水烫，然后拔毛、扒肠肚子，后用水煮……

“不过，”他强调，“鸽子很猾，不能老是用这个办法，还得用别的办法。”

农村真有这么好吗？我决定下一个星期天一定跟他玩一玩，他高兴地答应了。

八

来到他家，我们挖了一上午山药。

下午，他便给我在地里用土块垒了个窑，圆圆的，上面尖下面大，真像妈妈装雪花膏的那个绿色