我决不拿士兵去换元帅！

都好。你的雅沙。

多年后，女儿加林娜听邻居说，父亲走后，母亲哭了很长时间，就像乡下女人哭死去的丈夫一样边哭边诉——该不是感觉到她的雅沙再也回不来了?

雅科夫一直没有寄来“长信”。1941年7月11日，德军攻入维捷布斯克市。苏方三个集团军落入包围圈。其中就有雅科夫上尉担任榴弹炮连连长的第44坦克师第14榴弹炮团。战争初期，被围困部队的惊慌和混乱可想而知。当时苏联对于德国的突然袭击毫无准备，损失惨重，仅仅三个星期，苏军阵亡人数即高达百万，7万余人被俘。

部队首长并未忘记雅科夫。他们知道一旦斯大林儿子牺牲或者被俘会是什么结果。因此师长瓦西里耶夫上校给特别处处长下了死命令：撤退时务必把雅科夫拉上汽车。据炮团团长报告，命令已经执行，然而当7月16日夜间该师余部冲出重围时，却不见雅科夫的身影，且不知为何并未加紧搜寻。直至在大本营的朱可夫下令立即弄清雅科夫上尉的下落并报告方面军司令部后，才自7月20日开始搜寻。由政委戈罗霍夫率领的摩托化部队士兵，在卡斯普利亚湖边遇到了红军战士拉普里泽，据拉普里泽说，他是和雅科夫一起突围出来的。7月15日他们换上老百姓的衣服，将随身的证件埋到土里，在弄清附近没有德国鬼子后，雅科夫决定稍事休息，拉普里泽则一直往前走，碰巧遇到那批摩托化部队的士兵。政委戈罗霍夫似乎不明白自己在找谁，带着人就往回走了，他认定雅科夫已经归队。

雅科夫的好友伊万·萨佩金上校的一封信将事情经过讲得比较清楚。这封信于1941年8月2日发出，寄给雅科夫的弟弟瓦西里。信中说：

炮团落入包围圈。师长丢下他们不管，登上坦克离开战场。坦克从雅科夫·约瑟福维奇旁边驶过，甚至都没有关心一下雅科夫的命运，自己坐在坦克里同炮兵师长一起突出重围。

雅科夫同数十万同胞一样，从此杳无音信。除了拉普里泽外，再也找不到一个可以说明雅