飞艇

讨饭，家去看什么？在村头上可以看上艇上冒出的绿烟，看飞艇翅膀斜指着天空好像大炮筒子一样，家去看什么？

日上三竿时分，几辆绿色的大卡车从南边开过来，车上跳下一群穿黄棉袄戴皮帽子的空军。他们不避生死地往飞艇翅膀那儿扑。

村里人听到汽车声，又一齐跑到村头。

一个军官模样的人找到队长，跟队长说了几句话。

那军官大概是询问飞艇失事时的情况，队长说不清。队长把我拖出来，说：“这个小孩看到了。”

那军官和气地问我：“小同学，你看到飞艇扎到河堤上的情景了吗？”

我看到他嘴里那颗灿灿的金牙，一时忘了开口说话。

军官又一次问我。我说：“我看到了，我们去南山讨饭的人都看到了。”

姐姐从后边打了我一掌，说：“金豆，不要多说话！”

队长说：“你让他说嘛！”

我就把早晨见到的情景对军官说了一遍。

军官若有所思地点点头，转身向一个更胖更大的军官汇报去了。

待了一会儿，镶金牙的军官又找到队长，说首长希望社员同志们能帮助回收一下飞机的残骸。队长爽快地答应了。

几十个男人由队长带领着，把分散在麦田里的、冰河里的飞机残骸捡回来，噼哩咔啦地扔到卡车上。那根插进河堤里的飞艇翅子费了好大的劲才拔出来，又费了好大的劲抬到卡车上。

据说飞艇上共有三个人，但我们从飞艇残骸里只找到一个肥大的人屁股。这个屁股烧得黑乎乎的，散发着一股扑鼻的焦香。

军官跟队长商量了一下，决定由队长派八个精壮男人，绑扎一副担架，把那块烧焦的人屁股抬到机场去。队长又爽快地答应了。

方家七老爷参加过淮海大战的担架队，很知道担架是怎么个绑法。

两辆大卡车缓慢地开走了，担架也绑好了。男人们小心翼翼地把那块屁股抬到担架上，担