断手

就是这样打水吗？”

她说：“要不怎么办？前几年俺娘活着，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼着，没有过不了的河，没有吃不了的苦。”

“没人帮你打水？”

“一次两次行啊，可天长日久，即便人家无怨言，自己心里也不踏实，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。”

“娘，你怎么还不走呀！”女孩在远处急躁地喊。

“噢，乐乐，你先走，抓些桑叶给蚕宝宝撒上，娘帮叔叔提两罐水。”

“你可快些呀！”女孩喊一声，跳着走了。

留嫚提起那罐水，用膝盖帮着手，把水倒进苏社桶里。他伸手抓住绳子，看着她的脸，说：“留姐，让我来试试。”

“你要试试？也好，待几天我帮你纺根线绳子。”她把手松开。

他跪在井沿上，把瓦罐顺下井，打满水。当他把胳膊高举起来时，也学着她的样，伸出头，狠狠地咬住了绳子，在一瞬间，沉重的瓦罐挂在他的嘴上，他的牙根酸麻，脸上肌肉紧张，舌头尝到了绳子上又苦又涩的味儿。

他默默地坐着，看着她用一只手灵巧地擀面条。她家里有五间屋，一间灶房，一间卧房，三间蚕房。蚕都有虎口长了，满屋里响着蚕吃桑叶的声音。

“你打算怎么办？是种地还是去当干部？”她问。

“到哪里去当干部？我都不想活下去啦。”

“说得怪吓人的。”她咯咯地笑起来。

“娘，你笑什么？”女孩问。

“大人说话，小孩别插嘴。”她说，“就为断了只手？我也是一只手不是照样活吗？比比那些两只手都投了的，我们还是要知足。”

“话是这么说，可我总觉得不仗义。”

“想开点吧。”

她走到灶边烧火。女孩搂着脖子往她背上爬，她说：“淘人虫，去找你叔叔玩去。”

女孩踅到他面前，他问：“你叫什么名字？”