北京人速写之一

我不由问：“怎么个好法儿？”

他说：“他年轻时妻子就瘫痪了。他服侍了妻子三十余年，无怨无悔。他为此上戏很少，业务成就也没什么积累……前几天他妻子去世了，我在安慰他……”

我真没想到他那么样的一个“大老爷们儿”竟会安慰别人。可惜我一句也没听到他是怎么安慰的。连想象也想象不出。

我不由又问：“你们是朋友？”

他回答：“谈不上是朋友。同一茬的北影人而已。”

分明的，他对自己的回答不满意。沉默片刻，又说：“他是好人。像他这样的丈夫不多。我愿意安慰一个好人。”

我站住了，凝视他。

轮到他问我了：“你这么看着我干什么？”

我当时很想对他说：“你也是一个好人。”

但却没说。

……

看到被晨练的人们攀压断了的树，他心疼；看到早市管理人员粗暴地对待摆摊人，他说情；他竟兜里装了小米，撒在林间喂麻雀，怕新出生的“一代”小麻雀营养不良……

今天早晨，我们又一起散步。

我说：“我出新书了，想送你一本。”

他从未开口向我要过书。但我知道他是个喜欢看书的人。

他说：“不用。我去买。我买过你不少书。”

我说：“不许买。以后出一本送你一本。”

我之对人有好感，也只有送书表达而已。

我想，我该背地里打听一下他姓甚名谁了，好写在书上。

……

现实生活中因有了一些大人物，名人，而热闹，而喧嚣，而忽风忽雨的；也因有了他这样一些普普通通，个性可爱的人，而有不矫饰的真情，而暖意，甚至，而有意思……