第四节

他低问：“你磨什么?”

她说：“磨稻子。”——同时将盆倾斜了让他看。

“只磨那么点儿?才够做一顿饭的。”

“要是一次磨一口袋，我得隔多久才能再来?”

小琴的话里，分明的也充满了幽怨。

“我清了槽，先给你磨!”

于是卓哥便开始清槽。

小琴望着他问：“你怎么不去那段河湾钓鱼了!”

他说：“有家了。忙了。也没心思了。”

“怎么也不去洗澡了?”

他说：“天渐凉了，水也渐凉了，每晚在家里擦擦算了。”

“是因为有人每晚在家里为你烧好擦身的热水了吧?每晚还彼此地擦吧?”

卓哥怎能听不出这话中的尖酸刻薄?他抬头相望，见她在冷笑。

他感到她的目光太锐利逼人，立刻又低下了头……

“你也不必清槽了，我也不愿超在别人们前边劳你大驾了。我不磨了！”

卓哥又一抬头，望见的已是她的背影——盆边儿卡在腰间，正是来得猝然，去得匆匆。

他奔至门口，想唤回她，张了张嘴，如鲠在喉，没唤出声……

他呆望着，直至她的背影入村，一拐不见了，才缓缓地备觉失落地转过身——却又发现老妻站在屋里，一手挑着门帘儿也正呆望着他……

那天晚上，他翻来覆去睡不着。

妻说：“我今晚也忘了为你热擦身的水，你若是不怕河水凉，若是觉得身上燥得慌，那你就去河里洗洗。”

他说：“不去!”

她说：“明明心里想去，为什么嘴上偏偏说不去?去吧，去吧!我闻不得你浑身的汗味儿……”

她将他推下了床。

“那……那我就去河里泡泡……”

他煞有介事地抓了条毛巾，心急脚快地往外便走。

妻叮咛孩子似的声音在他背后说