第七章

从人民领袖到国家首脑到其他一切著名人物，婚外恋情一旦被公之于众，往往都弓愧轩然大波并且备受指责，但是又往往仅过了十几年，甚至更短的时间，在他们仍活着根本无须等到他们死了的日子里，则就会由“绯闻”变成“轶闻”、“轶事”、“韵事”进而使他们或她们仿佛变得分外可亲分外可爱了……

玛丽莲·梦露如果不是爱过那么多男人，这个世界绝不会似乎要永远记住她，美国人也不会一代又一代地念叨她……

美国人已忘掉了他们的多少届总统了啊！

南希是里根的第三位夫人，谁知这美国佬儿在三次婚姻之间又穿插过多少次不被人知的风流韵事？

丘吉尔倘没有婚外恋至少对于传记文学作家及全世界的传记文学读者、传记电影之迷们是多么令人遗憾多么糟糕的事啊！……

“对于美丽的女郎们我经常产生的是强暴她们的念头……”——另一位美国总统卡特因为对采访他的女记者当面说了这句著名的惊世骇俗的大实话，又为他争取了多少支持他连任的选民啊！传记文学家用调查数据向读者显示——后来支持他连任的选民起初并不打算支持他，认为他太庄重了。后来终于支持他连任，是因为“总统在对女人方面表现出的惊人的诚实”感动了他们……

一部分美国人非常希望一个“最诚实的男人”连任他们的总统。与此一点相比，庄重是他们不屑于谈论的。一切男人都本能地会在必要的时候装出庄重的样子。但是本能地说实话的男人并不多，尤其在对女人方面……

秋雨霏霏……

我又住进了同一家宾馆。将自己在房间里囚禁了一下午，吸着烟用五百格的大稿纸一行行写出了上面那些文字。写满了六页整整三千字。开始我只不过想在日记里记下一点儿杂感。后来一想何不写成一篇文章寄往哪家报刊换一笔小稿费呢？我给它定题为“关于爱的絮语”……

离开哈尔滨时下雨。回到哈尔滨后仍下雨。也不知在这段日子里，哈尔滨的天气