第五章

一颗橄榄话梅。当年我可能也是极愿早恋上一个同班的女生或邻家的少女的。但贫穷的童年生活总是毫不留情地挠破我少年的梦想……

我至今仍很奇怪我竟聚精会神地看过一部显然是为大人们拍的伦理情感片，并且在头脑中始终保存下了对它的一丝不乱的记忆。

《两个探险家》中的苏联少女叫娜嘉。她的一个崇拜探险家的男同学意外地发现了一些线索。那些线索证明，侥幸活下来并且载誉而归的探险家弟弟，其实是在只要伸出一只援手就可以将哥哥救起的情况之下狠着心肠掉头而去的，听着哥哥绝望地呼唤他的名字没回过头也没停过脚步。那一种亲情的沦丧和人性与人道的沦丧起源于他内心里对哥哥的深深的嫉妒。嫉妒哥哥受人尊敬的社会地位、探险业绩方面的成就和一位漂亮的嫂子……

电影中有这样一段情节——娜嘉去上学，但她不走院门，而是从后院一块可以活动的木“板栅”的隙间企图挤出身去。她的男同学正在那儿等待她。于是那一个少年罗密欧与少女朱丽叶，一个的头在“板栅”的外边，一个的头在“板栅”的里边，目光彼此凝视着，嘴唇犹犹豫豫的，互相吸引并试探地亲吻在了一起……

从少年到青年到三十岁以后，我总在想象我的初恋就应该是那样开始的。当然也应该是在冬季。四周的雪景宁静而肃穆……

在这种想象中许多个漫长的冬季过去了。我的初恋也不是那样开始的。它短暂、秘密而又忧伤。直至我结婚的前几天才忽然意识到，我早已不是什么少年已经三十二岁了。我在比任何一个冬季都漫长的想象中竟忽略了自己年龄的增长。我的同龄人们已开始做丈夫作妻子做父母了，我却仍沉湎在一个少年对一个少女在冬季里浅浅一吻的似乎永恒的想象之中。它迷幻了我太久太久……

江风吸足了江水的湿气吹抚着我的脸。浪涌拍打着江堤台阶最底一层溅起的水花湿了我的鞋……

今天的布拉戈维申斯克在江对面的暮霭中十分寂静。仿佛也在回忆往事沉思