第七章

西，一种郑娟的母亲、自己的母亲、春燕的母亲 以及自己所有哥们儿的母亲脸上绝不可能有的东西——他一时找不到恰 当的词来形容。

周秉昆认为那种东西似乎可以叫作内敛的、自豪的、红色的贵族之 气，并且几乎立刻联想到了自己中学时代的教导主任，她脸上也有类似 之气。据他所知，本市每所中学的教导主任几乎都是女性。在他就读过 的那所中学，女教导主任的权威仅次于书记和校长，她极其忠诚于书记 和校长，书记和校长深知此点,双方的忠诚和信任不言自明、心照不宣。她 对事的看法，书记和校长从来都重视。当年她的身影一出现，同学们都 避之唯恐不及，噤若寒蝉。“文革”时期批斗书记和校长时，每次她都是 必不可少的陪斗者。他听说，“文革”结束后，陪斗经历成了她的谈资。当 嫂子母亲的轮椅往回推时，他完全出于好奇尾随着，知道了嫂子家住在 哪个院里。

红色的铁皮顶，金黄色的墙体，绿色的窗框——嫂子家住的那个院 子的传达室粉刷得很漂亮。那条街上每个院子的传达室都一样大小，粉 刷成统一的颜色。传达室的颜色也即院内小楼的颜色，院子正中都有花 圃，四周统一栽着丁香。快“十一” 了，花圃认真修剪过，菊花、扫帚梅 和鸡冠花争妍斗艳。

传达室师傅是国字脸、五官端正的五十来岁的男人，穿着半新不旧 灰色涤卡中山装，戴无皱无褶的蓝色单帽，像资深的工会干部，又像乔 装成工会干部的公安人员。

他问周秉昆找谁。

周秉昆说找哥哥周秉义。

“亲哥吗？ ”

“对。”

“认识郝冬梅吗？ ”

“是我嫂子。”

“小伙子，虽然你长得挺像周秉义，回答得也对，但我从没见过，所 以不能随随便便让你进去。你得等会儿，我打电话通知你哥来接你。” “行，其实我也不想进去，只不过要在门外跟我哥说几句话。” 一会儿出来的不是周秉义，而