第一章

如同出家人还俗后那修行过的庙被拆了，心里不是滋

味。第二件事让一些曾经造枪炮坦克的军工企业找不到北，不晓得接下 来该造什么。国家限期要求他们自己到市场上去找饭吃，这就影响到了

职工们的工资。他们曾是工人阶级中特牛的工人，一下子牛不起来了，于 是骂娘。

共乐区十年里没什么变化。有人数过，也就出现了四五幢新楼而 已，最高六层，很普通的红砖红瓦一红到底的路边新楼。

光字片更脏更有碍观瞻了。这个区家家户户的返城知青重新回到城

市的怀抱时，年龄都已二十七八、三十一二岁了，有的还是拖家带口回 来的。原先的家住不下，只得在前门后院见缝插针地接着盖——放眼望

去,违章建筑比比皆是。所建所筑很难说得上是房屋，说是“窝”或“巢 穴”更恰当，土路街道因而街不像街道不像道了。夏天雨后或春天冰雪

融化的季节，泥泞陷掉人的鞋子是司空见惯的事。

一九八六年，周秉昆的父亲周志刚六十六岁了。

他四年前退休，落叶归根，终于又回到光字片了。领导们对他这位

“大三线”的老建筑工人始终厚爱，有意让他的工龄延长了两年，这样他 的工龄就可以达到某一杠杠，每月能多领八九元工资。他对此心存很大

的感激——尽管受到格外关照，每月也只不过五十二元退休工资。在当 年，那是不低的退休金，他也是光字片退休工资最高的人，比许多在职

人员的工资还高，很被人羡慕。

在以往二十余年里，他的人生以光字片那个家为端点，向中国那些 偏远的、经济落后、崇山峻岭甚多的省份“发射”，他一直游弋于那些省 份之间一一A市如同他的地球，光字片是他的发射台。现在,这一颗“老 卫星”耗尽了能量，被收藏在光字片，仅有标志意义了。

常常有人问他这个走南闯北过的人，哪个省份留