第十三章

系的地方。他读了一些书籍之后意识 到，如果一个人终生都缺少知识和思想，那么，他连一颗黄豆也不如。成 吨的黄豆还能榨出豆油或酿成酱油，成群的没有知识和思想的人，除了 体力和技能,就再也榨不出别的东西了。而被榨尽了体力和技能的人，注 定是一个可悲的人。

六月的A市是它最美的季节。

树的叶子全都绿得油旺旺的，特别是那些老杨树的叶子，能长到比壮 汉子们的手掌还大，每一片都像刚从手工纸上剪下来粘到枝上。很奇怪 的是，学生们用的作业本的纸质仍很差，小学生用的手工纸还像“文革”前 那么色彩光鲜。那些老杨树多半是自然生长，而非人工栽种。共乐区岁 数最大的人，也比不上它们的树龄长。马路两旁的柳树倒是人栽的，因为 它们容易活，绿化成本低。新中国成立后A市就进行过一次绿化运动，许 许多多的柳树是当年群众义务劳动种下的。A市一向不缺水，仅仅冬季 的雪在春季化成雪水渗入地下，便会让植物在以后的两个月生长茂盛。A 市的夏季又是多雨的，这使A市大马路两旁的柳树像南方的柳树一样,普 遍长出又细又长、柔软得可以在手指上缠几圈的枝条。

许多人家小院里的丁香树和扫帚梅也都开花了。说起来，A市人喜 欢那两种花，大约还是受俄国人的影响。对于早年间生活在A市的俄国 人，没有院子是不成其为家的；院子里如果没有丁香和扫帚梅，似乎不 是完全意义上的院子。

丁香花使A市到处弥漫着馥郁的香气，特别是在清晨和夜晚的时 候。扫帚梅实在是最普通的一种季节性草花，筷子般粗的茎居然能长到 一米半那么高，直挺又有弹性，大风才能吹弯它们的茎，随风摇摆的只 不过是它们的花朵。它们的茎在最上端分杈，每杈一朵花，一株扫帚梅 最多能开五六朵花。有小院的人家都在四月份贴着板障子密密地撒一 溜种，出芽时浇几次水，再就不必管它们了。到了六月份，它们就开始 分杈开花了。它们的花看上去也很普通，六瓣的单