第四章

，每月也就少往家里寄十元，自己那边也 有余钱可攒了。

晩上，待母亲也躺下，关了灯，秉昆睡不着了。

黑暗中，母亲问：“后天是星期日吧？ ”

他说：“对。”

母亲说：“那你想着，星期日给你姐寄二十元钱去。”

他说广记住了。”

母亲沉默片刻，又说：“她毕竟是妈身上掉下的肉，妈说不想她不惦 记她，那是自己骗自己呀，儿子。”

他说：“妈，我明白。”

母亲说：“你放心，妈不会动你的钱，你挣的钱永远是你的。妈每年 春节前寄给你姐的，是从你爸寄回家的钱中省下的。”

他说:“妈,你根本没必要分得这么清。什么我挣的我爸寄回家的,我 听了心里别扭。我挣的钱你可以随便花,想给我姐寄多少我都没意见。她 是我亲姐，我也想她惦记她啊，只不过不说罢了。”

母亲说：“妈也明白。”

母亲的声音就哽咽了。

自从一九六八年秋，周蓉以让母亲和弟弟难以接受的方式离家远 去，四年多没回过一次家。不知她是怎么想的，也不知她过着怎样的生 活。她写给家里的信有的很短，有的挺长。短信分明就是为了报个平安，对 母亲和弟弟的意义类似于平安电报。而长信，又只不过写些贵州山区的 风花雪月、民俗村习，像是见闻式散文的“投稿”，毫无家信的意义可言。

每当秉昆念“投稿”般的家信时，母亲会不耐烦地打断他，问：“像 上封一样的内容？ ”

秉昆只有如实回答：“对。”

母亲往往还要问一句：“一点儿别的内容都没有？ ”

如果秉昆回答“对”，那么母亲便会说：“别念了，好好收起来吧。”

之后，母亲就走到外屋，甚至走到小院去无声而泣。

结果，母亲的眼病就又犯了。

去年，姐姐来信说她已经与自己所爱