第一章

觉得变化太大了。起初共乐区的面貌 根本就无任何城市特征，往最好里说也只类似于三四线城市的城乡接合 部。当年人们的评判标准直截了当——怎么看都不再像农村了，当然便 是城市的一部分啰！

A市已有机场了。一条几乎笔直的柏油马路从机场通往市内，将共 乐区一分为二。铁路这边，马路两侧，不仅植了树，且建起了六七幢五 层的楼房。当年的居民楼外墙是不贴装饰面的，砖的本色便是楼的颜 色。即便如此，住在里边的人家也极令普通百姓羡慕。那些楼的存在，挡 住了共乐区脏乱差的土坯房群落。由狭窄的土路形成的小街终于无一例 外地有了街名，都是很阳光的街名，如光仁街、光义街、光礼街之类。住 在那些小街的人家，从此也终于有了门牌号。每条小街的两端都竖起了 圆木电线杆,三米高处有灯泡悬于其上。每条街上也都有一处公厕了，有 的在街头，有的在街尾。土路被翻起过，拌入砂石，再靠人拉着石碾轧 平。雨季虽还泥泞，毕竟比以前强多了。如果不是政府行为，那么一种 改变是难以实现的。

后来，在共乐区的属地，有了两座工厂——拖拉机制造厂和亚麻布 r,它们在全市小有名气。此外，还有一处酱油厂，同时生产味精，因名 字起得一“松花江酱油”，虽是二百余人的小厂，反而更有名，全市 男女老少无人不知无人不晓。但除了家住共乐区的人，别人十之八九不 知该厂在何处。

共乐区内还有了两所中学，五所小学，一所医生护士加起来二十人 左右的医院，以及一处日营业额最高时达到过九百多元，差一点儿就破 千元的较大商店，那商店面积近四百平方米呢！

当然，也有了十几处粮店。粮店是从前城市最根本的标志。

如果一个中国人每月吃的不是国家在购粮本限定了数量的商品 粮，那么，无论他在城市居住了多久，也还是不能被视为一个城市人。

共乐区——这个主要由一九四九年以前的农民构成的城市新区，若 说新