第八章 不在

变成了无声的饮泣。

妻子在短暂地睁眼张嘴后，又退回到无边黑暗和沉默的世界里去了。

虽然从时间上来讲，不过是极其短暂的瞬间，还不足一分钟，可是妻子真的是凝视着容子，想要开口说话的。高伸坚信不疑，他看到的事实就是如此。

“容子……”高圆寺的姨妈喃喃地劝慰着已经哭倒在床边的容子，“你妈妈看见你了！她明白的！”

“……”

“你妈妈知道你特意来看她，才努力睁开眼，还动了动嘴呢！”

听到姨妈的劝慰，容子抬起身，用一双模糊的泪眼看着母亲。

“你妈妈拼尽力气，看过你了。她累了！”

容子终于轻轻地点了点头，认同了姨妈的说法。

“你妈妈看到你这身新娘子的打扮，心满意足地闭眼睡觉了。”

妻子似乎在努力配合这一解读，闭着眼睛安详地睡去。

“行了，咱们走吧。看过就安心了。”

在姨妈的催促下，容子用手轻抚母亲的脸颊，小声地说道：

“妈妈，谢谢您！谢谢您能睁开眼睛看看我。”

也许是听懂了女儿的感激，邦子的睡容前所未有的安静祥和。

办完容子的婚事，高伸有一种完成了重要使命的感觉。

在妻子缺位的情况下，总算把女儿嫁出去了。虽然他并没有亲自参与任何具体的细节，而是把一切都全权委派给周围的人打理，尽管如此，他还是感到了些许疲劳。许是第一次经办家庭大事之故吧。

高伸听说，女儿出嫁后，做父亲的会处于短暂的放松状态。在这个阶段，他们不会感觉到特别寂寞，反倒是一种完成了为人父母的职责与使命的强烈的安心感牢牢地占据上风。

可是，当他在家中偶尔有事想托女儿代劳，开口欲喊“容子”时，他才会猛然意识到，这个女儿已经离开了自己的身边。这不禁令他黯然神伤，久久地陷入沉默。