怨偶

吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成为林黛玉了。」我反问：「难道你没有感触？」

「感触？什么感触？」姐姐叹口气，「我们能够做什么？」

一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。

姊姊说：「——能做什么呢？」

我没有回答，我张大嘴，动弹不得。

我看见了莉莉！

化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……

她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。

她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。

父亲介绍说：「鲍先生，鲍太太。」

「久仰久仰」之声一时此上彼落。

父亲把在座客人的名字一个个念出来，轮到我的时候，我特地站起欠一欠身。

父亲说：「犬子维廉——」

我注意她的表情，可是她一点也没有变色，随意点点头，嘴角带个讽刺的笑容。

这个笑容曾经与我共渡一个「良夜」，我怎么可能忘得了。

姐姐低声说：「你益发进步了，乡下人似的瞪着女客，疯了吗？」

经过一顿饭时间的观察，我发誓鲍太太便是莉莉。莉莉便是鲍太太。

可是一个阔太太如何变成妓女，其中的关键我不能明白。

鲍太太不多说话，我注意鲍先生，他显然是个年少得志的贵公子，二世祖，很英俊，也很嚣张，欠缺一份气质。

他们夫妻俩感情并不好，两人很淡漠，鲍太太并没有搭讪，也不向丈夫看一眼，自顾自缓缓地喝着拔兰地。

散席后告别也是一项非常繁复的手续。

鲍氏夫妻有司机来接，开的是一辆黑色宾利。

我看着他们上了车、问父亲：「他们结婚多久？」

「三年多吧，那时接过帖于，请你去，你又不去，现在又问。」