城市恋爱

我终于踏出大门，她关上门。

我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。

初秋。

凉意。

一个星期天。

胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。

我连她的名字也忘了问。

她叫什么？

我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。

她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜答在街上，心中充满这个女人。

她柔软的手臂。昨夜我告诉她。“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”

“是外国女郎吗？”她问。

“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”

“她干什么的？”

“医科学生。”

“有大胸脯？”

“是。三十七寸半c。”

她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”

她是这么富有幽默感。

在街上想起，不禁微笑起来。

有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。

回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。

星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。

我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。

然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。

她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”

我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”