小店

买了不少筷子、珠子、扇子之类的东西。今天生意真算不错，天天这样就好了，我想，热闹一点。

然后我忽然想起，他的姓名，我仍然不知道他的名字。

老板娘冲了两杯茶出来，把其中一杯递给我。

她喝了一口茶，慢条斯理的说：“原来如此。”

我看她一眼，“他有一个妹妹，耳朵刚刚治好，本来是聋的。他买不起那只音乐盒子──”

“所以你送给他。嘿！七士五便士，那只缎带花都不止七十五便士。宝贝，你听着，你爸妈再多，也不够你这么乱花，当心点！男人都一样的，他们不遇是来占一点便宜──大的，小的，他们都是一样。”

我低下了头。

“一声‘谢谢’，你就把生命交了给他？他只在木店里工作，你是大学生，你真打算跟他出去？想一想，我的孩子，想一想。”她真是好意，完全像一个母亲。

“是，贝许太太，我……很不实际，我知道。”

“你几岁了？”

“廿一。”

“你到了该现实的年纪了，张大眼睛，选一个大学生，别浪费时间。是的，他是一个好孩子，但这是生活！不是圣诞节，每天都来免费大赠送，还得了？”她说。

“你认为他会回来吗？”我问。

“谁知道？”她耸耸肩。

我笑了。

“哦，我应一该告诉你一声，唐，那个染红头发去做歌星的男孩子，他要回来了，在伦敦差点没饿死。他求我收留他，我想，好吧，反正你开学要走的，就让他回来吧。”

“他的歌唱得不好？”我奇问。

“谁晓得？”她又耸耸肩。

两个星期过去了。我马上要开学了，于是向贝许小店，贝许太太告辞。她说她会想死我。我说：“我只住隔壁，我一有空就来看你。”

她吻了我的睑。

我把一张字条给她。“我的地址，我的大学，我的名字，如