旧欢如梦

走吧。”

“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”

我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。

我就是。

“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”

我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕妇一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。

我吩咐计程车往前走。

他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”

“几号？”我问。

“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记性。”他很难过。

“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”

他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴唇。

车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

“当然可以。”我说。

他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。

“再见。”我说，“再见。”

“再见。”他说。

我连他的名字也不知道。

他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。

我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然