第二章 面筋

一下标志，今天是扔可燃垃圾的日子。他手里提着装有空罐头瓶的垃圾袋，稍微迟疑了一下。“不管那么多了。”他出声嘀咕道，用力将垃圾袋扔到网兜里，随即向车站走去。一大早，电车经过时的轰鸣声比平时听到的更加震耳欲聋。

指定的集合地点就在站前出租车上车点侧面的吸烟处。集合时间6点半刚过，便来了一辆可以坐10人的大篷车，载上聚集在此的国际色彩浓郁的男人们跑了起来。

最后上车的阿治只能坐在班长神保旁边。这个只有二十多岁的男子，短发，鼻子下留着胡子。他总是皱着眉头，阿治从未见过他的笑容。这会儿，他咂巴着嘴，正用手机给公司打电话，汇报没有按时出勤的自己手下的情况。

“嗯……不是，是手机短信，说不干了。反正来了也派不上用场。下次见了肯定要揍他一顿。”

原本打算用手机短信请假的阿治，像戴着能面一样面无表情，喝了一口倒在保温杯盖子里的茶水。

抵达工地后，先是开晨会，做令人毫无兴致的广播体操，随后，阿治和20个左右的工人一起乘上电梯。电梯里放着经过八音盒重新编曲的《还有明天》的音乐。“哐当哐当”往上升的电梯，虽然有铁格子的外壳，但也没有身处室内的感觉。对于有点恐高症的阿治来说，几乎和在露天没有区别。

“还有明天”，大概是为了消除这种恐高症和“哐当哐当”的声音特意放的吧，阿治想。

差不多过了6楼，阳光照进电梯。周围的建筑物全都在视线中消失了，阿治的两腿变得更加软绵绵的。

今天的现场是在10层楼住宅的最高层。阿治的主要工作是干杂活儿——打扫场地、搬运脚手架等，用来保障建筑工人的工作顺利进行。即便干的只是这种活儿，当他和祥太一起走在街上望见自己干活儿工地上的建筑物时，也会十分自豪地说：

“那就是老爸建的。”

“诶，好厉害！”

祥太的眼睛都亮了。