针、玻璃和雾

“就是喽，前一阵子还给妈妈写过信。”

“是么？”

“说什么是么，妈妈不是已死了吗？”

“女人有时好做这般幼稚悲惨的游戏啊！”

“是贴了邮票发出去的，收信人不详给退了回来，我前几天发现了的。”

“那可真有点怪了。”

“剪指甲的方法也挺怪的。一直剪到肉处再用挫——想请医生给看看吧。”

“这一阵子，经常劝她，可她不想看病，不听人劝告。”

“就是的，你只要问她一句有没有精神病的血统，她就会真的精神失常。”

“怎么会？”

“不，就是这一点最难办。除非她自己能说她有精神病血统，姐姐就没法得救。姐姐怕揭开秘密，老实说，她不是怕秘密本身，只是怕秘密被揭开。”

“也许可以这样说，不过是有些神经衰弱。”

“因为说我记性好，所以姐姐有些恨我，姐姐经常想忘却的事，我总是能想起来。”

“并不是憎恨啊！她对我格外地客气，这种客气是很奇怪的。把自己的情人，放在丈夫的家里，所以总感觉对不起丈夫，提心吊胆，我有时这样认为，这可能不对吧！”

“我认为我不在这个家里倒好些。”

“并不是那样，我认为如果让你们二人暂时出去旅行的话，也许会好些。”

“啊！”

弟弟惊奇地沉默了，关于那女人照片的事，错过了说的机会。

朝子又给妈妈写信了，不管妈妈在不在世，朝子根本不会考虑——

妈妈，我为什么这样提笔忘字呢？查了好多字典都是些难写的字。噢，是这样，尽管是些很简单的字，要是把字典合上来又忘掉了。因此又得翻开字典，因为弟弟有学问，他是位了不起的人，见到弟弟的面就感到害臊。我曾几次恳请弟弟带我出去旅游——

朝子并没有为此向弟弟求过，另外她的丈夫也未曾对她