尾声

她忘了鹭川是这个家四代单传的独子。虽有传家之宝，却无人可传。

每年初夏鹭川的忌日她都会去一趟青岭。

清晨出发，午后即到。从山下徒步走到山顶，沿路采上一大把雏菊。等她走到坟前，却发现坟头上已放着一把鲜黄的雏菊。坟前的杂草已被除尽，雨水冲走的砖块重新拾了回来。墓已被人细心地打扫过了。

地上散落着零零星星的纸灰。

她知道就在这一天的上午，子忻来过。

她感到一丝安慰。

她知道子忻会很快忘记她，就像她第二次见到他时，他已完全不记得六年前在东塘镇的女孩一样。他们之间没发生过刻骨铭心的事，就是亲吻也是在争吵之后。她知道自己不是个理想的女人，而且对她来说，理想的女人与女人的理想永远不是一回事。

毕竟他还记得鹭川。

她点起香火，坐在坟边，怅然地回忆着那一年的往事。

次年的同一日，她再次来到坟前。坟前依然放着把雏菊。他们又错过了。

第三年的时候，她特地起了个大早，赶到青岭山时太阳刚刚升起。她弃马上山，觉察到自己的脚步是如此轻快。实际上从头一天晚上开始她就很兴奋，几乎一夜未眠。她会见到子忻么？几年过去了，他会变成什么样子？他还认得她么？

等到了山顶的墓前，她失望了。她又看见一把雏菊，看见坟地像以往那样被人细心地打扫过了。他刚刚离去，雏菊上残留着初晨的露水。

她这才意识到子忻并不知道她也会来扫墓。放在墓上的花朵和香纸过不了几天就会被响的暴雨冲洗得一干二净。坟上砖块会被雨水冲开，墓顶将重新长满杂草。第二年子忻再来时，这里又变成了一块荒凉的野地。

她不知道她期待什么。如果她期待子忻，当年何必拒绝他？如果不期待子忻，自己又为何如此兴奋，如此失望？

她并不知道此时的子忻正在遥远的西北丁将军的帐下做着一名医官。