第04节

回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？

也不是。

那你为什么经常来？

我在等一个人。下车时，你告诉我。

你在等谁？

踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。

有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。

有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。

你要等的人到底是谁？

你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？我问你。

我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。

你相信我吗？

你微笑把一串钥匙交给我，说：我没有什么可以失去的。

这一天的黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。

你们先走吧。我吩咐他们。

我一个人留下来。

换上新的窗帘和沙发，你的家跟以前不一样了，多了一点生气。那几幅窗帘布都是我最喜欢的。

我还为你做了两套床单和枕袋。

我把它们放在你的单人床上。

看着你的床，我想，我应该替你换上新的床单和枕袋。

换上新的床单和枕袋之后，这个单人床，才跟屋里的窗帘和沙发配合。

床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。

如果你看到我替你换了床单和枕袋，那会不会不太好？我的工作应该不包括这一部份。

于是，我又把旧的一套床单和枕袋重新铺上，把新的一套叠好，放在一旁。

离开你的家，已经是漫天星星的时候。

我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？

第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。

你的样子很累。我说。