第六节

洪钧的这封信很长。先谈他母亲的病，说是已有转机，不过这一好转，得来非易，全家上下，都累得快病倒了。延医不必花费诊金，但一天早晚两趟请陆懋修来诊视，开发轿马，招待酒食，所费亦颇可观。

接着是谈他自己。本科已经无望，唯有期诸三年之后。只是世路艰难，三年以后，是何光景，甚难预料。如今唯一的希望，是老母早占勿药，他能再应潘苇如的延揽，复回烟台。最后才提到那部《宋六十名家词》，说是江苏官书局根据汲古阁的本子新刻的。他知道她寂寞，特为买这部书，托“公车北上”的同乡，带到济南，再寄烟台东海关，托潘司事转交。书不值钱，而不惮其烦地辗转寄递，无非“聊表寸心”。

这对蔼如自是一种安慰，但愈觉得信中的语言亲切，愈为洪钧犯愁。既怕他侍奉汤药，累得病倒；又为他忧虑，闹了一身的亏空，不知如何弥补？

闷损之余，唯有翻翻洪钧寄来的书，作为排遣。最对劲的是李清照的词，觉得她所描画的那些日思春情，恰恰道着了自己的心境；所以一有感触，便会想起李清照的词。

这天在画室中凭窗远眺，想起洪钧，不自觉地念道：“‘念武陵人远，烟锁秦楼，唯有楼前流水，应志我终日凝眸；凝眸处，从今又添一段新愁’！”这半阙“凤凰台上忆吹萧”刚刚念完，忽有一个念头：何不抄两首易安词寄到苏州，也让他知道我“倚遍阑干，只是无情绪！”

于是从头细看易安词。中年居孀以后的李清照，万般凄凉，出语便是眼泪，与她此时的心境不合；只有早期与夫婿睽隔，深闺独处，闲愁所至，处处不离一个“他”，却有好些现成的词，可以追寄相思。

趁着一时高兴，先抄了一首“点绛唇”，但改动了两个字：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪！人何处？连天碧海，望断归来路。”那“碧海”二字是她所改，原文是“衰草”。

又抄了一首“烷溪沙”：“小院闲窗春色