第一章

道。

“是的。二十五年。很长吗？”我笑着说。

“你们人类，所有的人，都能活到二十五年这么久吗？”

我想了想。告诉她们说：“不。不是那么回事。有的人活不了这么久。”比如小龙女就没有活二十五年。她是我的朋友，她是我在这个世界上唯一的朋友。或者朋友这个词，不足以准确地概括出我和小龙女之间的联系。如果仅仅是朋友的话，我想我会偶尔乃至常常想起她，把她当成一个往昔美好岁月的象征来怀念，但是仅此而已，不能让这种怀念打扰我目前的生活。可是我和小龙女之间，似乎不是这么简单的一回事。

小龙女死于两年前的一场空难。她坐的飞机调皮地一个俯冲，以一种灵魂出窍的速度冲进了南中国海。这滚烫的飞机像只燃烧弹，几乎煮开了方圆几十平方米的海域。人们没能打捞上来小龙女的尸体。事实上，那架飞机上任何一个旅客的尸体都没有打捞上来。准确地讲，人们无法正确地拼凑起打捞上来的那些身体的零件。

小龙女死后的两个月，我嫁给了孟森严。父母替我付了这套公寓的首期，由孟森严来负担每月的按揭。于是，我心安理得地变成了我曾经最为不齿的那种女人，完成了由父亲到丈夫的厚颜无耻的自然过渡。如果小龙女还活着，她一定会嘲笑我的。可是她死了。

结婚的时候，我发现我自己大学毕业以来的那点可怜的存款，刚好够我置办起来这个完美无缺的厨房。煤气灶，抽油烟机，冰箱，锅碗瓢盆，咖啡壶，微波炉，烤箱，多士炉，榨汁机，刀子，盘子，调味瓶，碗筷……只有它们是真正属于我的。站在这个厨房里，我才会觉得自己是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行。可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪地厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人——你听说过有什么长了二十五年的蔬菜吗？或者，只有在酱油，醋，绍兴黄酒这些调味品的眼里，我才是年轻的。果然，酱油瓶在这个沉默的瞬间关心地开口说：“你今