第一章

“是不知名的科学杂志啦，而且也不是每期都有，只有遇到了合适的主题，编辑部才会跟我约稿”

报社发行的月刊上有一个栏目叫“从科学家的视角来看社会现象”。其内容一般是由被人们广泛认为远离世事的科学家们对当今的时事话题，结合科学理论的畅谈。那边的总编辑本来是和我们这儿的副教授很熟，来跟他约稿的。但是那个副教授说，他不想写一些无聊的文章让大家笑话，就把这个任务推给了作为直属部下的我。第一期的标题我记得是‘关于职业棒球的选拔制度’，随后的7个月里，每一期都刊登了我的文章。

“其实，一听到上面登有你写的文章，我马上就到图书馆去找到了那本杂志，不过没能找全，我只拜读了其中的三本”

“是吗，真丢脸啊，文章写得很傻吧？”我想到沙也加是文学部的部长，便这么说道。

她摇摇头，“很有意思啊，主题也很引人深思呢”

“你感兴趣就再好不过了，我还是第一次听到读者感想呢”我又喝了一口咖啡，视线转到了她的脸上。

“那么，你拜托我的事情是？”

沙也加深呼一口气，像是在做最终决定一般，从放在边上的手提包里拿出一只茶色信封来。她把信封往手掌上一倒，掉出来一枚黄铜色的金属棒和一张折叠起来的纸。她把这两样东西往我面前一放，那件金属棒模样的东西是一把黄铜钥匙，手握的部分是一个狮子头像。我展开了那张纸，那是一张用黑墨水画的地图。我抬起头看着她，“这个是？”

沙也加慢慢开口了，“这是我父亲的遗物”

“你父亲去世了啊？”

“已经过了一年了，因为心肌梗塞”

我握着那把黄铜钥匙，沉甸甸的。那张手绘地图上画的则看上去像是通往某处的路线。图中唯一标注了地名的，是右下角的一个车站。

名字叫“松原湖站”，回忆了一下，这好像是在长野的小诸那一带的站名。“那么，这些东