第十八章

书，他把蔷薇园转到了我的名下，作为结婚礼物送给了我和秦川。我以为秦川会拒绝，没想到他很爽快地接受了，还冷冷地抛出一句：“只要是他的，我都要！”

新婚之夜混乱而麻木。秦川是投入的，拥着我如获至宝，仿佛我是价值连城的瓷，生怕不小心弄碎，沉浊的呼吸，巨浪般汹涌卷上来，毫无保留地将我漫了过去……黑暗中，我的叹息是忧伤的，听起来更像是一个流浪者在萧瑟寒风中的呜咽，同样的岛，同样的蔷薇园，同样的房间，却是不一样的男人占有着我，激情的夜我没有绽放，彻底枯萎。而空气里仿佛还停留着他的味道，我细细咀嚼慢慢回味，心，在另一个男人的进攻下再也没有活过来的可能。

大颗的眼泪从我的眼中滚落下来。

“我希望你一直活着，而不是最后死在这个岛上。”这是那个让我的心死去的男人离开这座城市前跟我说的一句话，我一直没再见过他，包括婚礼上。后来听说他在香港定居，很少回内地，偶尔回来也是短暂停留。回来他也不住梓园，住沧海路的四合院。梓园在他离开前捐给了政府，现在已经被政府改建成青少年活动中心，我没去过，据说里面设施很齐全，城里的很多孩子每到周末就会被家长送去活动中心学特长，想想肯定很热闹。朱家还设立了青少年基金，用以奖励那些有特殊才能的孩子，政府为了感谢他们，就将通往梓园的那条林荫道取名为梓园路，在市区各大公共汽车站牌上现在都有梓园路的名字。曾经显赫一时的梓园已经在人们的记忆中逐渐淡去，只剩一个路牌。

就在他离开后不久，我怀孕了。在临盆的最后两个月，噩梦常常来袭。我总是在午夜时分突然挣扎着坐起来，一种很不好的征兆，令我整夜难安。

这个孩子……会给我带来什么？

分娩是痛苦的，没有去医院，就在蔷薇园。不，这里已经不叫蔷薇园了，叫怡园，秦川改的。正是三月间，屋外的蔷薇开得最是热烈，整个岛都弥漫在迷惘的芬芳里，当医生将哇哇大哭的孩子从我体内